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Abstract The first part of this threefold prefactory essay examines the problematic etymol-
ogy of ‘tyranny’, trying to go beyond the stereotypically derogatory connotation of the word: the 
fifth-century BCE figure of Greek tyrant shares few features with the ancient Lydian or Philistine 
ruler. The second part provides a useful backdrop for a reexamination of the anthropological 
paradox of tyranny in Plato and Xenophon. The key issue of the third part is the paradigm of 
‘political realism’ in authors such as Fëdor Dostoevskij, Alexandre Kojève, Leo Strauss and Ray-
mond Aron.
1 Alle origini della Tirannide
Ci si può domandare, prima di tutto, perché i Greci, almeno a partire dal 
V secolo a.C., abbiano conferito al termine/concetto di Tirannide una con-
notazione intensamente dispregiativa, anche se in maniera non unanime. 
Una delle motivazioni più evidenti mi sembra consistere nel fatto che i 
Greci percepivano la Tirannide come una forma di governo nettamente 
aliena, estranea alla loro sensibilità, collegata a una visione generale del 
mondo in cui non si riconoscevano.
Tale estraneità si può ricollegare, probabilmente, all’origine orientale, in 
particolare anatolica, dell’istituzione, e anche del nome, della Tirannide.1
Secondo alcuni studiosi che hanno scavato nel problema dell’origine 
della Tirannide, lo stesso termine sarebbe entrato in alcuni linguaggi indo-
europei, ma senza possedere una radice indoeuropea. Si dovrebbe risalire 
al periodo nel quale il tumultuoso agglomerato dei ‘Popoli del mare’ ha 
messo a soqquadro il Mediterraneo, tentando perfino d’invadere l’Egitto, 
come testimonia la stele di Medinet Habu, che esalta la vittoria del faraone 
Ramsete III su tale coacervo d’invasori.2
Entro l’elenco egizio dei ‘Popoli del mare’, gli studiosi hanno intravisto 
nomi familiari: i Tirreni, i Sardi, e un particolare interesse ha suscitato un 
1 Ehrenberg, «Tirannide».
2 De Sanctis, «Tiranni».
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nome assimilabile ai Filistei, popolo che, secondo la Bibbia, avrebbe invaso 
la Palestina a partire da Creta.3
I Filistei, per quel che si conosce, si reggevano nella forma di una fede-
razione di città, piuttosto autonome fra loro, governate da un signore che 
sembra avere molti punti in comune con la figura del tiranno. Secondo 
altre interpretazioni, la Lidia sarebbe stata la matrice originaria della 
figura politica della Tirannide, trapassando poi tale figura dalla dimen-
sione locale a quella più generale dell’Asia Minore (se si deve prestar 
fede al racconto erodoteo, si potrebbe intuire un filo che collega la Lidia 
alle istituzioni politiche dei Tirreni, anch’essi organizzati in una federa-
zione, in una Dodecapoli, mentre i Filistei conoscevano una Pentapoli, 
sotto il governo dei Lucumoni, che sembrano una variante della figura 
dei Tiranni).
Comunque, su tutto il problema delle origini della Tirannide incombe una 
notevole incertezza; non si sa con precisione, ad esempio, se il termine/
concetto di Tirannide rinvii a una radice non indoeuropea, o protoindoeu-
ropea. Gli studiosi che seguono questo secondo orientamento connettono il 
termine, con qualche amplificazione fantastica, a una parola greca: tyròs, 
che significa ‘cacio’, evocando il capo di una cascina; naturalmente, tale 
significato si sarebbe evoluto, per alludere al signore di un’unità comuni-
taria più vasta.
La maggior parte degli studiosi fa riferimento invece a una radice TUR- 
= TVAR-, che indica l’andar oltre, e dunque il dominare con forza. Da ciò, 
il significato d’impadronirsi di un aggregato politico, con una potenza che 
sconfina, agevolmente, nella prepotenza, e dunque nel tormento e nell’op-
pressione dei sottoposti.4
L’istituzione della Tirannide sembra fare un salto di qualità nella nuova 
configurazione che assume in Grecia; non si tratta più dei signori dell’Ana-
tolia, o del Medio Oriente (Lidia, Palestina…), ma di una situazione influen-
zata dalle circostanze e con soluzioni estremamente radicali. 
La Tirannide, a partire dal VII secolo a.C., si presenta come correlata 
ad alcuni problemi specifici delle poleis, e non dobbiamo dimenticare che 
i Greci pensavano, a maggioranza, la loro vita come inscindibile rispetto 
alla polis. Come sottolinea Moses Finley, grande studioso della democrazia 
greca, la polis è stata un’istituzione singolare, con elementi di fragilità e 
3 Garbini, I Filistei, passim.
4 Cortelazzo, Zolli, «Tiranno», p. 1341; cfr. il suggestivo lavoro di Rendich, Dizionario etimolo-
gico comparato delle lingue classiche indoeuropee, pp. 128-129, 130-131, 492-495, 501-503. Le 
tesi generali di quest’ultimo autore, che si rifanno alle teorie di B.G. Tilak, sono tuttavia assai 
controverse e tali da suscitare non poche critiche. Per altri studiosi, ‘tiranno’ deriva, sempli-
cemente, dal termine seran, diffuso nel Mediterraneo orientale, dal significato di ‘signore’. 
Del resto, le prime città appaiono più antiche di quanto non si ritenesse fino a qualche decina 
di anni fa, come testimoniano gli scavi archeologici a Göbekli Tepe, fra le attuali Turchia e 
Siria: cfr. Schmidt, Costruirono i primi templi.
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vulnerabilità, contrastata e assediata, sovente, da modelli alternativi di 
concepire e fare la politica.5
Più precisamente, le ambizioni e la volontà di potenza di pochi non sem-
brano il fattore nevralgico negli esperimenti di Tirannide; vi deve essere 
una condizione di emergenza, dei nemici vittoriosi o crescenti in quanto 
a potenza; può manifestarsi un popolo tumultuoso e diviso, accecato ed 
ebbro di promesse difficili da mantenere. Si può aggiungere, in questa 
sintetica fenomenologia, la caduta di legittimità delle forme tradizionali 
della politica, e ancora la necessità, per le colonie appena fondate, di darsi 
una costituzione radicalmente nuova, col bisogno di supportarla, anche in 
modo spregiudicato ed energico, da parte di un tiranno.
Acutamente, molto più tardi, Machiavelli evidenzia il ruolo del tumulto 
e del conflitto nella genesi della Tirannide e nota come i Greci e anche i 
Romani non siano stati grandi nonostante i continui, anche interni, conflit-
ti, ma proprio in virtù dell’intensità di tali conflitti, capaci di renderli ogni 
giorno più forti. Così si mostra, nella sua prima radice, il nesso fra politica 
e guerra, che diventerà uno dei ‘nodi’ fondamentali per l’approccio della 
filosofia politica.6
La polis nasce distanziandosi dalle città-Stato dei Fenici e di altri popoli 
mediterranei; ciò che unisce le poleis – al di là delle differenze che si posso-
no raggruppare in varî modelli, fra cui quello di Atene e quello di Sparta – è 
la presenza di alcuni elementi architettonici, raccolti intorno alla piazza: 
l’agorà, piazza caratterizzata da una notevole valenza simbolica, centro 
propulsore della vita politica e della sua interna dialettica. 
Il problema della Tirannide, come ben mostra il libro che presento, si 
connette, fin dall’origine, con uno dei massimi problemi sollevati dalla 
filosofia: come si possa comprendere la politica in quanto meccanismo 
dell’includere ed escludere, meccanismo concentrato sui temi della citta-
dinanza e della sovranità. 
A partire da un frammento di Archiloco, che segna la prima testimonian-
za conosciuta in materia, la Tirannide rappresenta un’aggregazione poli-
5 Bettalli, «Le origini della polis», p. 94; Finley, La democrazia degli antichi e dei moderni, 
cap. II, pp. 39-73.
6 La posizione di Machiavelli appare, sul tema, oscillante; da un lato l’anima del Segretario 
fiorentino ha sete di libertà, dall’altro il problema della Tirannide coinvolge oltremodo la 
curiosità dello scrittore, evidenziando le questioni, anche tecniche, di un potere indiviso, con-
cepito secondo il paradigma di un vigoroso realismo politico: «Questo modo hanno tenuto tutti 
coloro che hanno fondato Tirannide in le republiche. E se questo modo avesse tenuto Appio, 
quella sua Tirannide arebbe presa più vita, e non sarebbe mancata sì presto: ma e’ fece tutto il 
contrario, né si potette governare più imprudentemente, ché per tenere la Tirannide e’ si fece 
inimico di coloro che gliele avevano data e che gliele potevano mantenere, e amico di quegli 
che non erano concorsi a dargliene, e che non gliene arebbono potuta mantenere; e perdessi 
coloro che gli erano amici, e cercò di avere amici quegli che non gli potevano essere amici» 
(Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, Libro I, cap. XL, p. 207); cfr. Aron, Machiavelli e 
le tirannie moderne.
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tica inedita e controversa, adatta soprattutto ai periodi di brusco trapasso 
e di crisi, periodi nei quali, «per viva forza o per arte», come sottolinea 
Giacomo Leopardi, un sol uomo s’impone, con un parziale consenso, ma 
con una parte dei cittadini che non vede riconosciuti il loro volere e la loro 
intenzione, in modo da diventare «subbietti», sudditi.7
Può essere interessante notare come il massimo discredito della Tiranni-
de coincida con il V secolo a.C., nel quale l’elaborazione della vita politica, 
e la riflessione su di essa, sembrano aver raggiunto il loro apice; in quel 
secolo, in Grecia e nelle colonie greche, la Tirannide era divenuta alquanto 
inattuale, una reliquia culturale e politica dei secoli passati: eppure, nelle 
assemblee e negli scritti veniva continuamente evocata come un mostro, 
come una dimensione politica tale da suscitare spavento e perfino orrore; 
tutto ciò probabilmente ad arte, per promuovere capipopolo spesso confusi 
e folle agitate che, con tali critiche spietate, cercavano di accreditare anche 
le azioni politiche più discutibili. 
Aristofane deride questo ricorso continuo allo spauracchio della Tiran-
nide, condotto innanzi con discorsi oziosi, «più a buon mercato del pesce 
in salamoia».
Il fatto è che la Tirannide è divenuta il modello rifiutato, gradualmente 
accantonato, insieme alla forma politica della Monarchia.
Nel III Libro delle Storie di Erodoto, lo scrittore greco affida al Gran Re 
Dario la tripartizione delle forme politiche;8 per Dario, la miglior forma di 
governo sarebbe la Monarchia, a motivo che il governo di uno solo sembra 
conservare meglio quei segreti che salvano lo Stato dalle strategie dei ne-
mici; inoltre, il governo di uno solo mantiene, secondo il Dario di Erodoto, 
più compatti i cittadini. 
Si potrebbe pensare che l’encomio di Dario si estenda alla Monarchia; 
ma nel medesimo testo si propone un ciclo inesorabile di forme politi-
che, per il quale, una volta abbandonata la Monarchia per il prevalere 
dell’Oligarchia, la stessa Oligarchia perderebbe i suoi connotati di ec-
cellenza (aspirazioni aristocratiche) e si convertirebbe in Timocrazia, 
potere del censo; ma il governo dei pochi e non migliori si tramuterebbe 
in discordia e litigiosità, fino allo spettro delle guerre civili, portatrici 
di massacri. 
Qualora il dominio, infine, passasse alle folle, assetate di vendetta, af-
fiorerebbe la Tirannide, a chiusura di un ciclo degenerativo, dimostrando 
quindi, comunque, la superiorità del principio monarchico.
Ricapitolando, ci troviamo di fronte a una continua evoluzione per 
cui dalle antiche figure del wanaka miceneo, dell’anax e del kosmos, 
7 Leopardi, Zibaldone, 3780, in Leopardi, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, p. 
2194; cfr. Archiloco, fr. 22 D.
8 Hdt. 3.80-82, trad. it. pp. 565-571; cfr. Lanza, Il tiranno e il suo pubblico, pp. 225-232.
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si passa al basileus e poi al tyrannos. Non mancano esempi perfino di 
basileis che, oltrepassando poteri legittimi ma circoscritti e limitati, si 
fanno tiranni, tendendo perciò a concentrare la pienezza indiscutibile 
di tutti i poteri.
Nella Grecia arcaica, attorno al VII secolo a.C., la Tirannide si mani-
festa come un diffuso ‘stato d’eccezione’, rappresentando una forma 
di governo che non cerca legittimità se non nel suo decidere e agire, 
condensando un potere assoluto, a volte precario, a volte destinato a 
prolungarsi nel tempo. 
Come gli stessi Platone e Senofonte testimoniano, la Tirannide possiede 
due volti: l’arbitrio, il capriccio, la ferocia crudele ed esasperata costi-
tuiscono il volto d’ombra della Tirannide, che manifesta anche un volto 
luminoso, di apparenza e spettacolarità. Il tiranno si fa garanzia e tutela 
degli oppressi, diffusore e protettore della cultura, circondandosi di arti-
sti e filosofi (qualche volta lo stesso tiranno è un filosofo, come Archita di 
Taranto, o posa a filosofo, come Dionigi I di Siracusa).
Appoggiandosi sui nuovi ceti emergenti e spinto dalle loro inquietudini, il 
tiranno è spesso un ‘uomo nuovo’: può essere un aristocratico insofferente, 
ma può essere anche un individuo ‘marginale’, un demagogo, che sposa la 
causa dei non favoriti, per corroborare il suo potere vulnerabile, attraverso 
opere pubbliche capaci di dargli gloria e fama.
Per il volto luminoso, almeno in apparenza, di alcuni tiranni, basterebbe 
ricordare Periandro, menzionato dalla tradizione fra i Sette Sapienti; del 
resto, senza questa ambivalenza costitutiva, poi via via dimenticata nel V 
secolo, non si capirebbero gli sforzi di Platone giovane e di Senofonte per 
valorizzare un volto benevolo della Tirannide, pur disapprovandola, per 
alcuni aspetti, in linea di principio.
Mercanti, opliti e ceto medio in via di arricchimento sembrano il 
sostegno prediletto delle Tirannidi emergenti; e di questo appoggio 
avevano necessità soprattutto i tiranni che partivano da una condizione 
sociale sfavorita, come si dice di Ermia, amico di Aristotele e tiranno 
di Atarneo. 
Soprattutto a Corinto la Tirannide ha avuto una consistente stabilità, so-
stenuta da una notevole famiglia, i Bacchiadi, capace di concentrare nelle 
mani di alcune centinaia di persone i più svariati poteri: da tale oligarchia 
‘clanica’ provenivano, di volta in volta, i tiranni.
Oltre a Corinto, anche Sicione, Atene, Megara, Mitilene e Samo han-
no conosciuto periodi di Tirannide; in particolare si ricorda, come ti-
ranno di Samo, Policrate. Per sfuggire a Policrate, il grande Pitagora, 
scienziato e filosofo, lasciò Samo, esiliandosi a Crotone, iniziando il 
contrasto tra filosofia e Tirannide, che costituisce il filo conduttore del 
presente libro.
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2 Il paradosso del tiranno in Platone e Senofonte, 
fra antropologia e politica
Un pregio del presente volume: l’analisi di autori come L. Strauss e come 
A. Kojève, che problematizzano, in maniera acuta, il tema della Tirannide, 
evidenziando, soprattutto Strauss, la complessità che introduce il ‘princi-
pio di reticenza’ e la pervasiva ironia, soffusa in gran parte dei testi antichi 
dedicati alla questione. 
Può sembrar singolare che due fra i più notevoli allievi di Socrate lo 
abbiano capito e inquadrato in un orizzonte interpretativo così diverso; 
non che manchino punti in comune, nella ricostruzione del pensiero so-
cratico tentata da ambedue: il nodo è costituito, mi sembra, dalla ricerca 
delle radici antropologiche della Tirannide, ricerca così cara a Platone e 
pressoché ignorata, invece, da Senofonte. Quest’ultimo Autore, lucido e 
disincantato fino alla più radicale spregiudicatezza, analizza la Tirannide 
come una forma di potere simile alle altre, tale da dover essere compresa 
nelle sue tecniche e procedure. 
Il giudizio etico sembra rinviato, o messo tra parentesi, anche se Seno-
fonte certo non ignora tutto il discredito comune che avvolge la Tirannide; 
a tal punto è convinto che la Tirannide sia una figura politica analoga alle 
altre che ne propone un cambiamento, un vero rovesciamento; si tratte-
rebbe della maniera in cui gestire la Tirannide, con benevolenza, perfino 
con amorevolezza e suscitando simpatie: occorrerebbe perciò mutare la 
mente del tiranno, radicalizzando perfino alcune tendenze, rimproverate, 
in generale, alla Tirannide.
Per fare un solo esempio, nelle pagine conclusive del dialogo Ierone o 
della Tirannide (che ha goduto di una fortuna immensa, ricapitolata da 
Strauss, che gli dedica un intero volume), l’autore assume uno dei punti di 
massima contestazione della Tirannide: l’arricchire gli amici, soprattutto 
gli amici, o gli amici soltanto. 
Ebbene, una tale impostazione può rafforzare il tiranno, secondo Se-
nofonte, rendendo gli amici beneficati sostenitori e quasi complici: «Ma, 
o Ierone, coraggio, rendi ricchi gli amici; così arricchirai te stesso; incre-
menta la città; ne ricaverai forza; procurale alleati, ne farai per te stesso».9
I consigli a Ierone del poeta Simonide, dietro la cui figura si può intra-
vedere l’ombra di Socrate, puntano dunque su di una compiuta trasfor-
mazione della Tirannide, ma tale ardua scommessa si lega al latitare della 
domanda più profonda: qual è davvero la natura della Tirannide, è solo una 
figura definita della politica, o scaturisce da una dimensione più profonda, 
dal sottosuolo di anime, tormentate e tormentatrici, assetate di potere, 
piene di avidità e anche di paura?
9 Senofonte, Ierone o della Tirannide, p. 87.
Goisis. Tre note di apertura 17
Tirannide e filosofia
Se la fortuna del più agevole testo di Senofonte è stata straordinaria, 
soprattutto nell’ambito dell’Umanesimo e del Rinascimento (Coluccio Salu-
tati, Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini, Leon Battista Alberti, Baldassarre 
Castiglione, fino agli sviluppi in Machiavelli e nel Guicciardini dei Ricordi, 
B 92), ancor più vasta l’influenza del pensiero politico di Platone, dall’Ali-
ghieri fino ad Alfieri, e oltre.
Nelle opere più mature di Platone, la Tirannide si lega alla corruzione, 
nascendo da essa e alimentandola a dismisura; la retorica, come un bellet-
to, può coprire la corruzione, ma anche soffocare la rivincita della Giustizia. 
Il sospetto, più inquietante e profondo: che il Dio abbia dato all’uomo la 
parola per meglio celare il pensiero. 
Nelle pagine straordinarie del Gorgia, Platone indica due figure di po-
litici: la figura dell’adulatore che, come un cuoco, con i suoi vaghi aromi 
attrae l’anima, consegnandola però all’effimero, e la figura del medico, 
un medico severo, che non tace la gravità del male ma, dopo una diagnosi 
rigorosa, propone un farmaco amaro.10
Qui la contestazione di Socrate assume una radicalità eccezionale: né 
Milziade, il vincitore di Maratona, né Temistocle, lo stratega vittorioso di 
Salamina, e neppure il grande Pericle hanno giovato alla loro città, ad Ate-
ne, perché non hanno resi migliori i cittadini, anzi, procedendo a infiacchire 
le loro anime, rendendoli sempre più recalcitranti e rabbiosi.11
Il tiranno, come il demagogo, avrebbe una tempra da adulatore; felice il 
tiranno? Solo per chi non lo conosce da vicino, secondo il Socrate di Plato-
ne; il tiranno, che sembra il più potente degli uomini, è invece il più misero, 
dilaniato dal terrore di perdere il consenso, senza un suo spazio interiore 
che non sia divorato dalla concupiscenza (il tiranno come possibile schiavo 
del desiderio, anche di quello sessuale, è un tema di Senofonte: l’impulso a 
dominare tutti non protenderebbe solo a impadronirsi dei beni, ma anche 
di tutte le donne, anche se di questo il buon Senofonte non sembra stupirsi 
troppo).
Se Diogene di Sinope ripeteva: «la folla è madre del tiranno», Platone 
sembra dello stesso avviso, contrapponendo i molti, non atti a discutere 
profondamente, ai pochi capaci davvero di ascolto e apprendimento.
Per Platone, dietro al tiranno, si manifesta un’anima tirannica, e uno 
stile di vita tirannico, e l’istituzione della Tirannide non è che l’apice e il 
culmine di una progressiva disumanizzazione, muovendo da Archelao «che 
commise le azioni più ingiuste».12
L’anima di simili uomini è come un vaso, che perde continuamente l’ac-
qua che vi è introdotta: non si potrebbe dir meglio la dinamica infinita 
10 Plat. Gorg. 503a (le traduzioni proposte sono di Giovanni Reale).
11 Plat. Gorg. 515e-516e.
12 Plat. Gorg. 479e.
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del desiderio, che, non potendosi soddisfare, lascia più vuoti e infelici di 
prima.
Il tiranno è nemico della filosofia, perché cercherebbe l’accordo con al-
tri, a tutti i costi, a prezzo del disaccordo con se stesso; per lui, la filosofia 
è come l’abbronzatura del sole per un corpo, riguardando la superficie e la 
parte e non permeando l’intera personalità, e anche i consigli, da fornire 
ai tiranni, dovrebbero essere dati con parsimonia, per evitare la perdita 
della dignità.13
S’innesta qui un grande tema: la servitù non è solo quella esterna, e forse 
la più temibile è quella che si fonda sulle catene che avvincono il cuore e 
la mente; il tiranno costituirebbe un esempio notevole di un padrone che 
in verità è schiavo, schiavo delle proprie passioni e anche dell’ossessione 
di piacere agli altri, in modo da dover spettacolarizzare le proprie azioni 
politiche e l’assieme dei propri gesti quotidiani.14
Infine, lo strato più profondo della questione: la Tirannide come pato-
logia della libertà, una libertà capricciosa e inconsistente, smodata, figlia 
della sfrenatezza e della dissolutezza. La Tirannide, sostiene Platone, è una 
patologia della libertà in un duplice senso: la libertà dei cittadini, sciolta da 
ogni vincolo, li preparerebbe ad aver paura degli eccessi della loro stessa 
libertà, spingendoli a invocare di essere ‘religati’ assieme a viva forza; ma 
un analogo movimento si consumerebbe nell’anima del tiranno, afferrata 
da una concupiscenza ardente, da una libidine di dominare, e l’incontro 
fra le due fughe dalla libertà disegnerebbe, un poco alla volta, la figura 
della Tirannide, per la quale il tiranno diventa il punitore dei suoi sudditi, 
essendo prima il punitore di se stesso.15
In breve, Platone ha approfondito, con grande maestria, le radici antro-
pologiche della Tirannide, collocandola nell’orizzonte del desiderio, della 
sete di infinito e dentro la dialettica fra bene e male, fra piacere e dolore. Il 
demagogo, il retore e il tiranno si configurano, analogamente, come lusin-
gatori degli uomini, nella misconoscenza, o nella mancanza di cura, per ciò 
che costituisce le ragioni del vivere; non sarebbe quindi importante vivere 
semplicemente, ma la questione sarebbe come vivere, come vivere bene, e 
il politico dovrebbe rendere le anime dei cittadini il più possibile buone.16
Nell’equilibrata relazione polare fra elevazione dell’anima e coerenza 
degli stili di vita, gran parte della tradizione successiva ha insistito su Pla-
tone scopritore o inventore dell’anima, ma il secondo livello di discorso, 
13 Plat. Epist. 7, 340d.
14 Qui il testo ‘classico’, pur con qualche eccesso d’oratoria, mi sembra: De La Boétie, Discorso 
sulla servitù volontaria; tenta un’attualizzazione, su questi temi: Flores d’Arcais, Il sovrano e 
il dissidente.
15 Plat. Gorg. 494d.
16 Plat. Gorg. 503a.
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che coinvolge in maniera più acuta la politica, è presente con il medesimo 
vigore nelle pagine platoniche, a mio giudizio, e scorre come un fiume 
carsico non solo nel Gorgia, qui brevemente analizzato, ma anche nella 
Repubblica, nel Politico e nelle Leggi, sia pure con sfumature piuttosto 
differenti.17
3 Invito a leggere questo libro, che non consola
Sotto un certo profilo, l’intero procedere di quel fenomeno che, conven-
zionalmente, indichiamo come ‘modernità’ filosofico-politica può essere 
inteso come un cammino progressivo di autoemancipazione, in direzione 
di una Giustizia sempre più grande. 
Se gli epigoni di Epitteto contrappongono ancora l’anima del tiranno e 
quella dell’uomo libero, in un duello tra figure incompatibili,18 una grande 
scoperta della ‘modernità’ consiste, secondo il mio giudizio, nella consape-
volezza del continuo mescolarsi fra le due figure: c’è una ‘servitù volonta-
ria’, c’è una paura profonda della libertà, intesa come un fardello pesante 
da sostenere, da fuggire risolutamente. 
Liberalismo antiassolutistico, illuminismo, diritti dell’uomo, democra-
zia dei moderni e infine socialismo non sarebbero che tappe del grande 
processo di autoliberazione ricordato sopra; eppure, si dilata la coscienza 
dell’invincibilità dell’inclinazione tirannica. Come riassume perentoria-
mente Vittorio Alfieri, inserito in maniera decisiva nella tradizione italiana: 
«Dalla paura di tutti nasce nella Tirannide la viltà dei più. Ma i vili in su-
premo grado necessariamente son quelli che si avvicinano più al tiranno, 
cioè al fonte di ogni attiva e passiva paura».19
Lo stesso Alfieri è sul punto, in alcuni soprassalti d’inquietante lucidità, 
di fare una scoperta angosciosa: l’anima ferocemente antitirannica, che 
gli ruggisce dentro, è pur essa, inevitabilmente, della pasta dei tiranni: in 
un certo senso, Saul e i personaggi tirannici che gli vorticano nella mente 
sono altri nomi e altre figure di lui stesso, identità differenti e opposte che 
lo dilaniano, come, analogamente, si evidenzia nella conclusione dell’esi-
stenza di Pessoa, che sembra, sfinito, accettare quel salazarismo che ha 
fieramente osteggiato.20
«Sono stato tutto, niente vale la pena»: queste le ultime parole di Pessoa, 
che riecheggiano quelle dell’imperatore Settimio Severo, ma con un signi-
ficato, simultaneamente, più ampio e determinato; è il nichilismo moderno 
17 L’intreccio decisivo fra i due temi è richiamato in Chomsky, Foucault, La natura umana.
18 Epict. Diatr. 4.7.16-20, in Epitteto, Tutte le opere, pp. 898-901.
19 Alfieri, Della Tirannide, cap. IV, p. 99.
20 Pessoa, Sulla tirannia, p. 27.
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che erode ogni resistenza, e scava nel profondo, generando una vertigine 
di vuoto e vanità. La patologia della libertà, in cui consiste propriamente 
la Tirannide, si alimenta a dismisura da questo cosmico senso di inutilità, 
in cui ogni spazio interno, resistente nell’uomo, viene prima assediato e 
poi, in varie ondate, cancellato.
In definitiva, il grande rilievo del presente libro consiste, precisamente, 
nell’illustrare la continuità del tema della Tirannide, vero filo conduttore 
della ‘modernità’, con i suoi tanti risvolti e le sue ramificazioni, accompa-
gnamento continuo, sia come esperimento, sia come alternativa temuta ed 
evocata, entro lo scorrere del tempo, e nella metamorfosi continua delle 
istituzioni politiche.
Come già inteso profondamente da Platone nel Gorgia, la Tirannide non è 
l’antitesi della libertà, ma ne è lo sviluppo, a certe condizioni, più tragico e 
spettacolare, e dunque solo una peculiare saggezza, una sagesse tragique, 
sembra in grado di comprenderla e circoscriverla, mediante l’analisi, l’e-
ducazione e un agire politico responsabile e ben orientato. Se Platone ha 
intuito il nòcciolo più profondo della questione, solo nella ‘modernità’ tale 
nòcciolo è divenuto attuale, fino alla sua incandescenza: la questione ha 
raggiunto, nell’ambito del totalitarismo, il suo apice di effettualità politica 
e il suo drammatico culmine di consapevolezza.
La libertà sfrenata, priva di alcun limite e di alcuna moderazione, acuisce 
la libertà di un sol uomo, o di pochi uomini, ma getta la restante parte del 
popolo nella dipendenza e nel terrore, realizzandosi dunque una sconvol-
gente commistione fra libertà e oppressione.
In verità, noi diciamo: ‘libertà’, ma dovremmo dire, più veracemente: 
‘volontà di potenza’, libertà senza vincoli, vortice di prevaricazione; una 
tale libertà può coesistere, per qualche tempo, con l’apparente ‘libertà 
dei servi’, ma poi, un poco alla volta, tale libertà si rivela un fantasma 
esangue, al posto del quale emerge e prende vigore un potere arbitrario, 
destino inesorabile per chi non segue l’autentica autorità della coscienza, 
i cui messaggi e richiami non sono estrinseci, ma vengono dall’interno, e si 
rivolgono alla dimensione pubblica, non usando invece i sussurri e i modi 
privatistici di chi ignora il significato profondo della libertà.21
Così la patologia, che evoco, non è la paranoia che trasforma i leaders 
che si sentono perseguitati in persecutori, psicopatia che ci può essere, 
che c’è in varî casi, ma che non è decisiva; la malattia più profonda sembra 
costituita dalla debolezza morale di un popolo a cui la coscienza non detta 
in modo vigoroso e dalla fiacchezza di capi politici, ubriachi di quella spe-
cifica forma di vanità che è la vanagloria.
Leggere il libro che ho il piacere di presentare significa correre il bel 
rischio di un’avventura intellettuale e spirituale, ospitando in noi quel ge-
21 Viroli, La libertà dei servi, pp. 8, 19, 38, 83.
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nere profondo di riflessioni che costituisce il frutto proficuo, direi il dono 
più prezioso per un lettore.
Nessun lavoro, certo, può ambire di essere completo, snodandosi in un 
territorio così vasto; e tuttavia questo libro mi sembra consentire questo 
giudizio: può diventare il punto di partenza di ulteriori avventure d’idee, 
di nuovi percorsi e approfondimenti monografici.
Esso ci testimonia infine che, se la filosofia in generale non consola, 
tantomeno la filosofia politica, che sembra correre a lato di fenomeni così 
tragici, fiancheggiando, così pare, quella «riviera di sangue» in cui Dante 
ha collocato, nel XII Canto dell’Inferno, i tiranni, violenti verso gli altri, ma 
anche contro se stessi;22 quel che hanno in comune gli autori qui indagati – 
dallo scrittore che ha tracciato la drammatica figura di Giobbe a Kojève, da 
Aron a Strauss, sino a Fessard, autore caro, in Italia, ad Augusto Del Noce 
– è il paradigma del realismo politico, con un approccio inesorabilmente lu-
cido, sobriamente disincantato, anche se poi il lettore, al di sotto della loro 
scrittura, intuisce il fermentare di tutto un mondo, nel quale sentimenti ed 
emozioni non hanno certamente un ruolo minimo.
Come ha mostrato Dostoevskij, autentico poeta della libertà, la tenta-
zione alla Tirannide si situa precisamente nel centro straziato dell’anima 
umana, laddove si articolano le nostre scelte più radicali; ora il male ha la 
sua origine, anche il ‘male politico’, proprio nel cuore della libertà di ogni 
uomo. In questo senso, anche il ‘male politico’ non si può sradicare una 
volta per tutte, e l’impulso che ci spinge a cancellarlo sembra guidato da 
una genuina passione demoniaca.
Ebbene, proprio di questo bivio tragico delle libere opzioni, dei sopras-
salti dell’autonomia la mentalità tirannica prova terrore, temendo quel 
male che scaturisce, incessantemente, dalla libertà; ma operando di conse-
guenza alle sue convinzioni, la mentalità tirannica non s’avvede che passa 
da un teatro all’altro, da una dimensione tragica all’altra, infine da uno 
spirito tragico ‘aperto’, alla conversione del cuore e al mutamento sociale, 
a uno spirito tragico ‘chiuso’, che soffoca nel profondo, paralizzando defi-
nitivamente ogni possibilità di cambiamento.
Fra le pagine più meditate, nel descrivere questo passaggio, quelle de 
La Leggenda del grande Inquisitore di Dostoevskij.23
Non c’è preoccupazione più continua e più tormentosa per l’uomo, quan-
do è rimasto libero, che quella di trovarsi al più presto qualcuno davanti 
a cui inchinarsi.24
22 Dante, Inferno, XII, 47, p. 150.
23 Dostoevskij, Il perimetro della felicità.
24 Dostoevskij, Il perimetro della felicità, p. 64.
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Così, in conclusione, gli umani cadono in ginocchio davanti agli idoli del 
potere, che si presentano in successione, più o meno mascherati. Solo lo 
Spirito, secondo il grande scrittore russo, può emancipare dal miraggio 
degli allettamenti materiali, che facilmente prendono il sopravvento sull’u-
mano: tutto ciò ci parla di una difficile libertà. Il punto è, ripeto, che la 
libertà di coscienza è una conquista faticosa e torturante: può condurre 
allo sfinimento, e non tranquillizza per nulla l’uomo, che sente un immane 
fardello sulle sue spalle, che patisce per ogni complicata decisione; deci-
dere soprattutto, in ogni istante, cosa sia bene e cosa sia male.
La Tirannide, quella degli antichi come quella dei moderni, tenta, con 
assiduità, la compressione del bene, fino a procurarne la paralisi o, più 
sottilmente, si muove nella direzione più complessa di falsificare il bene. 
Ma l’impulso al bene, insopprimibile, sembra rifiorire continuamente. 
Pitagora, il grande matematico, è fuggito da Samo per odio alla Tiranni-
de, che disprezzava come oltrepassamento di ogni limite, cercando di far 
convergere geometria e filosofia nella ricerca di una suprema misura, e 
in questa direzione ogni generazione deve tentare di dare una figura alla 
propria ansia di libertà, in quello che chiamerei umanesimo del limite.25
Perché un libro come questo, perché un così grande lavoro, in un’Italia 
che legge poco, che sembra sprofondare nei discorsi bell’e fatti e nella 
smemoratezza? Perché un libro, un libro scritto con impegno, nel quale 
converge il filosofare assieme di molti giovani studiosi, non è una specie 
di medicina per alleviare l’anima, bensì uno stimolo, un seme del pensiero 
dell’avvenire. 
Una scrittrice che ha molto meditato sul mondo antico, e soprattutto 
sulla vita e l’opera dell’imperatore Adriano, ci ha lasciato queste profonde 
parole: «Elevare fortificazioni in fin dei conti equivale a costruire dighe, 
equivale a trovare la linea sulla quale si può difendere una sponda o un 
impero, il punto dove sarà contenuto, arrestato, infranto l’assalto delle 
onde o quello dei barbari». E aggiunge, concludendo: «Fondare bibliote-
che è come costruire ancora granai pubblici, ammassare riserve contro 
un inverno dello spirito che da molti indizi, mio malgrado, vedo venire».26
Come non vedere che quell’«inverno dello spirito», di cui Yourcenar 
denuncia l’avanzata, è alle porte, anzi è fra noi e ci avvolge?
Tutto ciò significa valorizzare i libri autenticamente sostanziosi, che 
permettono di scoprire, sotto la carta, le più segrete sorgenti della vita e 
della cultura. Ma anche i libri non consolano, come la filosofia politica; non 
dobbiamo confonderli con il dramma dell’esistenza, non dobbiamo farne 
delle vie di fuga, o dei guanciali caldi.
25 Sole, Il tabù delle fave, passim.
26 Yourcenar, Memorie di Adriano seguite dai Taccuini di appunti, p. 121, cfr. pp. 204, 214; cfr. 
Berthoud, Elderkin, Curarsi con i libri, pp. 366-369.
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Il miglior elogio che possiamo fare a un buon libro, a questo libro, è che 
non costituisce un farmaco, ma piuttosto un tonico, un invito vigoroso a 
comprendere meglio la complessità della politica e ad affrontare, con più 
coscienza ed energia, le straordinarie sfide del presente.
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